La tradición de los artificiales

Cuando nos encontramos por primera vez con George Garvey, es un hombre sin importancia. Más tarde usará como monóculo una ficha blanca de póquer, con un ojo azul pintado por el mismísimo Matisse. Más tarde una pajarera dorada trinará quizás en la pierna falsa de George Garvey, y su sana mano izquierda será posiblemente de cobre y jade brillante.

Pero al principio…observen a un hombre terriblemente común. […]

-¡Qué poca imaginación tiene el mundo!-dijo el otro yo largamente descuidado, con su propia lengua-. Si yo perdiera accidentalmente la pierna, no me pondría una de palo, ¡no! Tendría una pata de oro con incrustaciones de piedras preciosas, y parte de la pierna sería una jaula dorada donde cantaría un pájaro azul mientras yo me paseo hablando con los amigos. Y si me cortaran el brazo me haría uno nuevo de cobre y jade, y con un compartimento para hielo seco. Y otros cinco compartimentos, uno para cada dedo. ¿Alguien quiere beber?, preguntaría yo. ¿Jerez? ¿Brandy? ¿Coñac? Luego doblaría los dedos serenamente sobre los vasos. De los cinco dedos, cinco chorros fríos, cinco vinos o licores. Luego cerraría los cinco grifos, y ¡brindemos!, diría yo.

Pero, y sobre todo, uno casi desea que el ojo propio ofenda a alguien. Arráncatelo, dice la Biblia. La Biblia lo dice, ¿no? Si me ocurriera eso, no usaría  un opaco ojo de vidrio, por Dios. Tampoco esos parches negros de pirata. ¿Sabes lo que haría? Le mandaríauna ficha de póquer a ese amigo tuyo de Francia, ¿Cómo se llama? ¡Matisse! “Le envío”, le diría, “una ficha de póquer, junto con un cheque. Por favor, pinte en ese ficha un hermoso ojo azul. Suyo, sinceramente, G. Garvey.”

Bueno, Garvey había despreciado siempre su propio cuerpo; los ojos le parecían pálidos, débiles, sin carácter. De modo que no le sorprendió, un mes después, comprobar que el ojo derecho se le humedecía, se le achicaba, ¡y al fin desaparecía dejando un perfecto agujero!

 Ray Bradbury. El país de Octubre.